El cuero del lago

El cuero del lago

Anonimo

(argentina)

Cuento

¿Y no les habrá parecido, che? -dijo el comisario-. ¿No será que tomaron unos traguitos de más?

-...¡Para qué le habré hecho caso al Ramón!... -murmuraba el otro hombre para sus adentros-. Meta decirme el Ramón: “Andá, contále; andá, contále al comisario". ¡Para qué le habré hecho caso! Hay veces que es mejor callarse la boca... Uno apenas lo puede creer y encima tiene que convencer a los demás...

-¿Cómo era lo que viste, che? ¿Como el lomo de un animal muy grande? -El comisario repitió las palabras del hombre, con un tono entre interesado e incrédulo.

-¡Que me caiga muerto si no es cierto! Ahí están el Ramón y mi hijo, que no me van a dejar mentir

Allá en el sur, el continente se va haciendo angosto; el aire, frío; la tierra, despoblada. Allá en el sur, muchos lagos reflejan las montañas andinas. Allá en el sur hay, sobre todo, un lago: el Nahuel Huapi. Inmenso. Helado. Profundo (nadie sabe cuánto).

-¿Viste el Nahuel hoy? Está como para que aparezca El Cuero...

-Cruz diablo...

Los que viven a la orilla del Nahuel saben que es imposible abarcarlo de un solo vistazo. Por más alto que uno suba, siempre hay un pedazo de lago que no se ve. Tiene islas. Tiene brazos que se meten en las laderas de las montañas. Tiene una superficie enorme y extraña. ("Espacio para el misterio", dicen.)

-El Ramón me contó que ayer lo vieron...

-¡No me digás! Vos sabés que ayer, en cuanto vi el lago, tuve un pálpito: ¡hoy se aparece El Cuero!

No hay día que los lugareños no le echen una mirada al Nahuel, porque nunca es el mismo. Toma el color del paisaje. Azul el cielo, lago azul. Brillante el sol, espejo el agua. En invierno, reflejo de montañas nevadas. En otoño, rojizo como los bosques de lengas[1]. En primavera, el borde del lago y el borde de la tierra se confunden en matorrales florecidos de rosas mosquetas[2]. Si aúlla el viento, olas de espuma se encrespan en la superficie. Si hay brisa suave, suaves ondas hasta las orillas.

Hay días (muy pocos, según dicen) en que el lago está negro, enigmático. Días en que el aire no se mueve; en que todo calla con un silencio que parece para siempre.

-¿Que cómo pasó? Igual que otras veces. ¡No lo va a poder creer! Estábamos los tres pescando, bien adentro del lago. El Ramón, mi hijo mayor y yo. Los tres calladitos y atentos, porque las truchas picaban bien. ¡Había un silencio...! En eso escucho un ruido, como un trueno largo... (y no había ni una nube). Los otros, ocupados con el pique, no sintieron nada. De repente el agua empieza a sacudirse cada vez más. Y cerquita de nosotros sale una cosa oscura y grande como el lomo de un animal enorme...

-Pero cómo era, cómo era -apuró el comisario, esta vez curioso, moviendo los brazos como si dibujara en el aire...

-Y… con la contraluz no lo pude ver bien. Y con el susto, menos. Bue..., la cosa se hace cada vez más grande, más grande... Después, rápido como sale, empieza a hundirse de nuevo. En ese momento, un golpe da vuelta el bote y se parten los remos. Nos caemos los tres al agua.

El hombre se toma un respiro para rascarse la cabeza, todavía perplejo.

-Todo fue tan rápido..., unos segundos apenas. Después, el lago se volvió tranquilo, como si nada hubiera pasado. Enderezamos el bote y nos volvimos como pudimos, sin remos, muertos de miedo. Nos salvamos por un pelito.

-¿Y vos decís que fue El Cuero del lago, che? -masculla el comisario, cada vez más intrigado.

-¡Y qué va a ser! Estábamos los tres; vea, mi hijo no le va a mentir. Mire los remos rotos. ¡Cómo quiere que le pruebe!... Si apenas me lo puedo creer yo. Pero que lo vi, lo vi. Pasó igual que las otras veces. El lago quieto, quieto, oscuro... Día para El Cuero, señor.

Desde hace años y años, allá en el sur, la memoria de los lugareños guarda historias como ésta. Historias que se cuentan en voz baja, porque nunca se sabe si el que escucha va a creerlas o va a reírse de la credulidad del prójimo.

"Vaya a saber..., vaya a saber...", murmuran algunos. (En el silencio crece mejor el misterio.)

Hay quien dice que una enorme serpiente habita en el fondo del lago. Otros, que una colonia de rayas gigantes vive en las profundidades y a veces -quién sabe por qué- alguna sube hasta la superficie. Gente que sabe, piensa que en el fondo del lago debe haber una grieta, allí donde es tan hondo que no se ha podido medir. Una grieta, algún movimiento de la corteza terrestre y... Opiniones, opiniones...

Pero los lugareños saben que hay días (pocos, según dicen) en que el Nahuel Huapi se pone negro, enigmático. Esos días, la gente lo mira y lo remira...

Porque puede pasar cualquier día, a cualquier hora y en un solo lugar del planeta. Y, además, te puede pasar a vos.

---

[1] Lenga: Árbol mediano de la región austral de América.

[2] Rosa mosqueta: Arbusto muy abundante en la zona.