El pedido de la ogresa

La cabaña estaba sumergida en el bosque, los frondosos árboles que la rodeaban eran tan antiguos como el mundo mismo. El viento del otoño soplaba entre el follaje de hojas de color ocre que se iban descolgando de las ramas como los copos de nieve desde el cielo.

El suelo estaba alfombrado de hojas muertas y, cuando la puerta de la cabaña se abrió, algunas se arremolinaron en torno. Un hombre grande y alto, de grueso pelo negro y barba poblada, le dio un beso en la mejilla a su mujer, que sonreía mientras mecía a su pequeño de pocos meses.

El hombre se volvió, abrió la puerta del cobertizo que se apoyaba sobre una de las paredes de la casa, tomó la soga y el hacha y partió hacia el interior del bosque, como todos los días que iba a trabajar.

La mujer aguardó un rato en el umbral, hasta que la figura de Su marido se perdió en la espesura verde amarronada del bosque otoñal. Cuando ya no pudo distinguirlo cerró la puerta y puso la tranca.

El humo que se desprendía por la chimenea de la casa llevaba el aroma de la comida recién hecha. La mujer agregó algunas ramas que pronto fueron envueltas por lenguas de fuego, luego se quedó allí revolviendo el caldero.

De pronto el bebé comenzó a llorar. La mujer volvió a su lado y lo levantó en brazos. Lo notaba inquieto, nervioso...

Dos golpes en la puerta la sobresaltaron. Caminó hacia ella meciendo a su bebé y pensando que, seguramente, era su marido que regresaba porque se había olvidado de algo.

Corrió la tranca y abrió la puerta mientras sostenía a su bebé con la otra mano y su corazón le dio un vuelco, puesto que sus ojos no podían creer que aquello que se le presentaba a menos de un metro de distancia perteneciera al mundo de lo real.

Allí, en el umbral de la puerta de su cabaña, había un ser gigantesco, más alto que su marido. Todo su cuerpo estaba cubierto de un pelaje corto de color marrón. Sus manos eran grandes pero sus dedos parecían demasiado cortos y terminaban en una uña negra curvada, parecían garras. También las de sus pies. Tenía las rodillas al revés, como las de algunos animales corredores. La cabeza era muy grande y estaba casi pegada al cuerpo, unida con un cuello muy corto. Su boca grande, de labios gruesos, estaba poblada de numerosos colmillos. Su nariz, aplastada, tenía las fosas nasales dilatadas y hacía un fuerte ruido cada vez que inspiraba o expiraba. Sus pechos eran enormes y también estaban cubiertos de vello excepto en la zona de los pezones, que eran grandes y tenían una tonalidad más oscura. Pero lo más impresionante de todo eran sus ojos grandes y brillantes, como los ojos de los animales que a veces traía el dueño de casa para comer.

En una fracción casi imperceptible de tiempo una idea cruzó la mente de la mujer: gritar socorro, pues tal vez su marido aún estuviera lo suficientemente cerca como para oírla; aunque también eso podía alterar a la criatura, que por otra parte era evidentemente de sexo femenino.

En un rápido movimiento intentó cerrar, pero la ogresa colocó un pie-garra en el umbral y frenó el avance de la puerta. Su boca balbuceó algunas palabras y la mujer sólo pudo comprender dos.

-Comida... bebé.

El pánico llegó a su punto culminante puesto que la criatura ¡quería comerse a su hijo!

La mujer hizo más fuerza para cerrar la puerta, pero el pie-garra de la ogresa era tan firme como si fuera el tronco de un árbol que hubiera echado raíces.

La mujer retrocedió y tomó una de las ramas encendidas del fuego. Volvió hacia la puerta para enfrentar a la ogresa, pero ésta, que no se había movido del lugar, volvió a decir algunas palabras:

-¡No leche! -dijo la ogresa tomándose un voluminoso pecho.

Fue en ese momento cuando la mujer se dio cuenta de que la ogresa sangraba en un hombro y que los ojos desmesuradamente abiertos no infundían terror sino que eran reflejo de la desesperación.

La criatura extendió una garra hacia el bebé y la mujer retrocedió asustada, empuñando la rama encendida. La ogresa, sin inmutarse, señaló hacia un costado donde se podía ver una bolita de pelo gris que se movía y extendía sus garritas hacia el cielo.

-¡Bebé... hambre... no leche!

En ese momento el pequeño ogrito se puso a llorar con un tono agudo y suplicante.

La mujer comprendió la desesperación de una madre por alimentar a su hijo. Retrocedió hacia la casa, dejó al bebé en la cuna (todo esto sin soltar la rama encendida) y tomó una jarra de leche que entregó a la ogresa.

La criatura no sabía cómo agarrar la jarra, sus dedos no eran aptos para ello y trataba de hacer movimientos lentos para que la mujer no se asustara.

La mujer volvió a la casa, puso la leche en una taza de madera con pico, que su marido había tallado para darle de beber a su hijo, y se la ofreció nuevamente a la ogresa.

La criatura tomó la taza con ambas manos y comenzó a alimentar a su hijo.

La mujer se apiadó de la ogresa. La rama ya se había apagado y volvió a arrojarla al fuego. Fue a la despensa por un poco de pan y queso, envolvió todo en un lienzo blanco y se lo entregó a la criatura, que había derramado un poco de leche sobre el rostro de su hijo.

La ogresa dejó la taza en el umbral de la puerta, tomó el paquete y rápidamente desapareció en el bosque.

La mujer sabía que no podía contar nada de esto a su marido, pues los hombres no comprenden en lo absoluto a las mujeres. Y mientras seguía revolviendo el caldero y pensando en su inusual encuentro, no pudo evitar sonreír al decirse a sí misma cómo el instinto de una madre podía superar todos los obstáculos, hasta el del habla y el de la especie.

Su marido regresó antes de que se ocultara el sol y la regañó por haber dejado tirado un lienzo junto a la puerta. La mujer iba a replicar pero decidió guardar silencio.

A la mañana siguiente amaneció con mucho frío. Su marido se aseguró de dejarle una buena carga de leña antes de irse. Pero a pesar de las tareas de la casa, que eran muchas, la mujer no podía sacarse de la cabeza a la madre ogresa y su pequeño retoño.

Abrió la puerta y dejó la taza con pico llena de leche, una hogaza de pan y medio pastel de moras.

Unas horas antes de que regresara su marido abrió la puerta y allí estaba: la taza vacía y el lienzo vacío y limpio, sin restos de la comida que había contenido. La mujer sonrió y entrando las cosas cerró la puerta con la tranca.

Y así fueron pasando los días. La mujer dejaba la taza de madera que tenía el pico tallado llena de leche, una hogaza de pan y algún otro alimento, siempre teniendo cuidado de no poner carne, porque la mujer tenía miedo de que la carne despertara algún tipo de instinto que podría poner en peligro a ella y a su bebé. Y cada tarde, antes de que regresara su marido, abría la puerta y encontraba la taza y el lienzo vacíos.

Pero así como iban pasando los días, el otoño también iba pasando, dejándole el lugar al invierno.

Una mañana la mujer abrió la puerta para depositar la taza de leche y algunos alimentos, y sintió que la miraban. Se quedó allí, de pie, observando todo a su alrededor. Había una especie de calma y silencio profundo, como el que se produce antes de una gran tormenta.

Y lo que ocurrió no fue una tormenta pero sí un cambio climático, pues en ese momento comenzó a nevar. La ogresa apareció de entre los árboles, había estado allí, mirándola, todo el tiempo, y sin embargo no había podido distinguirla.

-¡Tu leche! -dijo apuntándola con una garra, ¡bebé! -señaló hacia un costado, desde donde apareció corriendo un ogro que ya llegaba hasta la cintura de su madre.

-¡Yo no leche! -siguió hablando la ogresa, yo darte sangre tu bebé.

La ogresa extendió una garra y en su palma había una anillo de oro cubierto de una sustancia rojiza.

-Yo sangre no enfermar... fuerza... crecer... tu bebé.

-Siguió repitiendo la ogresa.

La mujer pudo notar en sus ojos una verdadera preocupación para que entendiera. La ogresa repetía sus frases sin parar y se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas, y seguía con la mano extendida.

La mujer, entonces, tomó el anillo y le repitió lo que había entendido:

-Así como yo le di leche a tu hijo, tú le das a mi hijo este anillo que tiene tu sangre para que crezca fuerte y nunca se enferme.

La ogresa sonrió de oreja a oreja y asintió repetidamente con la cabeza. Luego emitió una especie de gruñido y se volvió corriendo hacia lo profundo del bosque, seguida por su hijo, que corría detrás de ella.

Y ésa fue la historia que le contó mi bisabuela a mi abuela, y mi abuela a mi madre y yo a ti. Hace mucho tiempo que el anillo se ha perdido, pero se cree que ese bebé, el de la historia, en algún momento se puso el anillo en la boca y estuvo chupándolo un buen rato. Por esa razón se dice que en nuestra familia hay sangre de ogro y por ese motivo somos todos tan altos, fuertes y nunca nos enfermamos.

Cuentos de ogros

0.112.1 anonimo (italia) - 078